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Qui est-là ? 

– Qui est-là ? 
Silence. 
– Qui est-là ? 
Silence dans le vaisseau ballotté de La Passe, où 

l’écho cherche son maître. Grand silence, mais 
silence habité car ça fourmille d’ombres et de 
murmures là-dedans. Personne pour répondre : 
« C’est moi ! J’y suis. » et pourtant on sent bien que 
ça s’agite dans les coins et qu’à défaut d’identité, de 
la présence il y en a. 

C’est comme un grand cache-cache qui se 
joue, car l’autre est un jeu ; c’est un bal masqué où 
chacun joue double jeu avec son ombre comme 
les chats. 

Et puis quoi encore ? Pour qui se prend-on 
dans La Passe ? Pour un cimetière de métaphores ? pour 
l’absolument pas ou le zéro de conduite ? Et pour qui se 
prend-elle, cette Passe à l’identité collective ? Pour 
une poétesse de l’écran ou une star du sonnet ? 

Qu’une poétesse oubliée des années mille neuf 
cent tout à coup retrouve figure et voilà que nous 
sommes un peu moins certains de nous-mêmes. 
Nous sommes devancés par notre propre reflet 
comme les artistes morts perdurent dans une 
identité d’images : Marilyn désaxée erre à jamais 
seule sur une grande plage neurasthénique : Billie 
arbore un collier fou de nègres pendus ( et Céline 
est Bardamu plus encore que Destouches ce qui 
devrait nous épargner la vanité de le juger post-
mortem…) ; quant à Gertrude Vidal, s’y retrouve 
qui peut. 

Quelqu’un passe. Un pantin ? un ange ? un 
mort ? Un couple d’épousés empêtré dans 
l’alphabet de son nom commun… 

 
– Qui est là ?  
Sortez des taches d’ombre où vous vous tenez 

cachées, silhouettes qui paraissez et disparaissez. 
Mais qui est là ? 
Qui ? 

P.B 
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Crise d’identités 
 
(Gertrude Vidal, 
 Billie Holiday, 
Tadeusz Kantor 
et les autres…) 
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Blasons nippons 

Violaine Blaise (dessin) – Tristan Felix  

 
A passer dedans ton corps, petit, j’irradie 

chaque heure de ton calcium d’os 

Prête-moi la main qui pantèle 

que je la brise contre une pierre de lune 

Le cas Gertrude Vidal  

Une dédicace mystérieuse 

Claire Legris, lors de recherches sur la poésie symboliste, 
trouve cette pièce dédicacée parue en 1882 dans La 
Revue Contemporaine. On ne sait rien de l’auteure : 
sans doute un nom d'emprunt ; fréquent à l'époque, 
surtout chez les femmes et plus encore dans ce registre. 
 

À Gertude V. 
 

Accorde à mon baiser tes lèvres de Ménade. 
Sur l’horizon bleuit la pâle Pléiade. 
Tu dors sous l’olivier et le magnolia 
Et tes membres en feu, que l‘Eros délia 
Ainsi que fait la mort, frémissent par saccade… 
Accorde à mon baiser tes lèvres de Ménade. 
 

Le chant de l’Adonis et l’hymne du Linos 
Se mêleront aux parfums troubles de Paphos, 
Et mes mains dénoueront ta ceinture d’opale. 
Les feuilles neigeront sur l’or de ta sandale. 
Tu viendras près des lacs où meurent les lotos, 
Où viennent se baigner Adonis et Linos. 
 

Là-bas, j’égrènerai mes rires de Faunesse 
Que le souffle pesant des vendanges oppresse. 
Et je saccagerai les lits et les vergers 
Viens, tu respireras l’odeur des orangers 
Sur la couche où bondit mon automnale ivresse. 
Viens, ton corps subira mes viols de Faunesse. 
 

Blanche De La Houille  
 

* 
 

 

MONDE À L’ENVERS 

Attention à la marche 
 

                

Dominique Saint-Dizier 
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Billie Holiday : le fruit défendu 

Tristan Felix - Patrice Maltaverne 
 

T.F.— Qu’est-ce qui force à laver sa langue, chaque 
matin, dans sa bouche ? 
 

P.M. — Ce sont de bonnes résolutions qui sèchent 
leurs bons mots sur l’adéquate portée, après s’être 
échouées sur la grand’ place du quotidien. Et pourtant 
il y a quelque chose qui sourd et qui n’est pas sourd. 
 

— A partir de quel moment l’image de soi 
ressemble-telle à ce qui se déteste ? 
 

T.F. — Dès lors que la Pythie cesse d’avoir pitié, que, 
pour ne rien dire, la bave coule et que la langue, noircie 
par le deuil du fruit, se détache. Le fruit est l’hôte 
interdit de soi, un fœtus à étrangler. Tiens, me vient en 
sourdine un bris de comptine :  
 

il se balancera à dos d'os d'homme 
il sera facétie, qui ça ? Goudron ! 

il peindra la terre avec ses cheveux blancs 
il se cassera le nez contre la transparence 

T.F 

   — Lorsque vous chantez, où êtes-vous? 
 

P.M. —Vous êtes près de nous et aussi très loin, 
comme ce corps oublié sur le calvaire, dans votre 
boite à voix qui grésille malgré tout et nous rappelle 
que les douleurs se prolongent avant la naissance. […] 


